CATTLEYA TRIANAE (FLOR DE MAYO)

Cattleya,

hay en mí

un gesto dividido,

entre la contemplación

y la ruina.

 

Porque te miro,

Cattleya,

y tu belleza no es solo forma:

es un acontecimiento en el silencio de mi inconsciente,

una irrupción suave,

que desorganiza aquello en mí que aún resiste a la delicadeza.

 

Sin embargo,

hay días en que te aplastaría,

no por odio,

sino porque el amor, cuando desborda,

también sabe ser exceso,

también puede ser violencia

de todo aquello que no cabe

en el propio corazón.

 

Como si tu existencia

desbordara en su propia armonía,

como si tu perfección, intacta,

fuera demasiado vasta para caber

en los márgenes estrechos del mundo real.

 

Quisiera, entonces,

reducirte a lo irreconocible,

hacer de tus pétalos

un vestigio sin memoria,

un caos donde ni siquiera el nombre de flor

sobreviviera.

¡Pero no puedo!

No puedo porque te amo.

 

Así, retrocedo,

y en lugar de destruirte,

te acojo.

 

Brazos que no aprisionan,

manos que no hieren,

un cuidado que aprende

a existir sin posesión.

 

Quiero ser el espacio

donde tu libertad respira,

no el límite que la interrumpe.

Deslizo, entonces,

mi mano sobre tu existencia,

como quien percibe el tiempo pasando sin atreverse a detenerlo.

 

Y siento:

tu perfume.

tu olor.

 

Sí,

fue tu olor el que me sedujo,

Cattleya.

un aroma que no invade,

sino que permanece,

como memoria que se niega al olvido,

como presencia que se instala

sin pedir permiso.

 

Y poco a poco

ya no eres solo flor:

eres casa,

eres aire,

eres la materia invisible

que atraviesa mis días...

 

Te quiero entera,

rústica y delicada,

salvaje y precisa,

nacida de las tierras de Colombia

como si llevaras en ti

la geografía del deseo.

 

Quiero tus colores

— rosa, lila, blanco, azul que duda —

derramándose sobre mis mañanas,

tiñendo lo que en mí aún era opaco.

Quiero tu florecer

entre el invierno y la primavera,

como quien enseña

que hasta el frío guarda

la promesa del desabrochar.

 

Sin aplastar,

sin poseer,

sin interrumpir tu vuelo silencioso,

te elijo,

no como quien aprisiona,

sino como quien aprende

a amar

sin destruir.